Catatan Tipis; Pergi Untuk Pulang

 "Mudik"

Halo, apa kabar? Saya harap ditengah masa pandemi ini, kita semua baik-baik saja. Tentunya dengan Harapan, kita semua memiliki kondisi tubuh yang sehat, dan bisa berkumpul dengan orang-orang terkasih.

Berbicara tentang orang yang terkasih, beberapa waktu yang  lalu saya telah melakukan ritual yang wajib dilakukan bagi seorang perantau. Yaitu mudik. Sebuah perjalanan pulang untuk kembali menemui keluarga yang lama ditinggalkan. Pulang dengan membawa sejuta rindu yang telah lama diperam. Lama dan teramat masak.

Lalu bagaimana dengan rumah? Ya, rumah selalu menawarkan cerita baru selepas kita pulang. Adik-adik yang semakin besar, keponakan-keponakan yang lebih ‘lihai’ bermain telepon gengam dibanding memasang jerat untuk menangkap burung punai. Atau, sekedar memasang kail untuk memancing ikan kapar yang ada di rawa-rawa, di seberang rumah. Ternyata, jauh kita pergi jaman telah banyak berubah ya kawan? Menyebalkan.

Jalan Pulang

Namun tak apa, meski banyak hal berubah, tidak dengan Ibu. Ia yang masih terampil mengolah penganan, yang pikirnya tak baik bila meja makan kosong tanpa terisi sedikit pun oleh cemilan. Ibu yang selalu terampil terhadap bahan mentah yang kemudian disulapnya menjadi sebuah sajian yang istimewa. Dan ia tak pernah berubah, yang selalu menganggap kita sebagai anak kecil di matanya.

Dan lagi tentang rumah. Ada berita. Orang-orang di kampung yang mulai ramai membangun 'hotel-hotel' untuk burung walet. Yang tinggi betul bangunannya. Ada yang setinggi pohon kelapa, bahkan bisa  lebih dari itu. “tak main-main duitnya”, kata orang-orang di kampung dengan mengeleng. Ya tak main-main juga duit untuk membangunnya, pikirku.

Entahlah, Gedung-gedung walet makin tegak dan angkuh berdiri, ditengah hutan yang mulai permisi untuk pergi. Permisi, dan perlahan berganti dengan berhektar-hektar pohon sawit juga. Aku hanya mengelus dada sambil bergumam tipis, “kami juga butuh makan rupanya”

Dan sekali lagi tentang rumah. Apa pun itu, dan bagaimana pun itu, rumah selalu menjadi alasan untuk Kembali. Kembali untuk melepaskan penat dan rindu yang teramat dalam. Dan pulang untuk membawa pesan, bahwa seberkas cahaya itu kelak akan datang.

 

Kapan kamu pulang?

Salam.